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Spinnen

1

Wenn ich eine Spinne wdre, wiirde ich eine Welt spinnen, in der Windschutzscheiben nicht

zerspringen wie Herzen.

Das ist das Erste was ich sehe: eine Spinne. An der Decke. Und ihr Netz. Es stort mich nicht, oder
weniger als damals. Weniger als zuvor. Ich schliee die Augen wieder. Sie sprechen mit mir, warten
auf ein Zeichen, schon seit Tagen, aber ich habe Angst. Was, wenn...

,»Sie ist wach. Frau Hilda, Lia ist jetzt wach., sagt eine vollig neutrale Stimme. Krankenschwester,
dick und gleichgiiltig. Ich weil} nicht, ob alle so sind: dick und gleichgiiltig.

Frau Hilda. Klein, unberechenbar.

,Hallo, Lia. Mein Name ist [rena Hilda. Ich bin die Therapeutin in diesem Krankenhaus.*

Ich sage nichts. Was soll ich auch sagen.

,,Verstehst du mich denn?“

Wieso auch nicht? Bin ich taub? Habe ich etwas verloren? Ich alles verloren.

Sie redet weiter und weiter. Ich nicke ab und an und beobachte die Spinne.

Spinnen sind in Zimmern. In leeren Gebduden. Hingen an Winden, in Ecken und spinnen ihre
Welt. Bauen Netze. Ich mag Spinnen nicht, aber wer tut das schon wirklich? Linus liebt sie. Ich

nicht. Er liebt es denke ich nur, wie sie bauen, wie sie sich ithre Welt bauen.

Wenn ich eine Spinne wdre, wiirde ich mir eine Strafie weben, die weich wie Watte ist, auf der man
landen kann ohne sich alles zu brechen. Strafsen, auf denen keine Herzen brechen, wiirde ich

spinnen.

,,Lia, dein Bruder hat es leider nicht geschafft, es tut mir Leid.*

Unter dem weilen Betttuch beginnt mein Korper zu zittern. Wieso zittern Korper, ohne zu frieren.
Ich glaube nicht, dass es ihr Leid tut. Sie kennt Linus nicht, sie weil} nicht, dass er alles schafft,
sonst hdtte sie niemals gesagt, er habe es nicht geschafftt.

Ich starre sie an. Wie kann ein Bruder es nicht schaffen, will ich fragen, und tue es doch nicht.
,,Was haben Mom und Dad gesagt?, sage ich stattdessen, vollig gleichgiiltig. Wie die dicke

Krankenschwester. Vielleicht sollte ich auch gleichgiiltig werden. Wieso denn nicht! Wieso sollte
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mich das beriihren, wo sie doch gar nicht wei3, was Linus alles schafft. Wieso sollte er es denn da
nicht schaffen, von der Stralle aufzustehen? Wenn Straf3en doch weich sind wie Watte. Wenn ich
doch eine Welt webe, in der Herzen nicht auf Straflen brechen.

,.Es tut mir so Leid.

,,Ilch versteh nicht.

Ein Arzt kommt rein. Sollte er nicht, wie ich am Gesicht von Frau Hilda sehe. Er geht nicht raus,
und mir ist das egal. Er stellt sich neben mein Bett und reicht mir die Hand: ,,Dr. Bleibtreu*; mir
egal.

Das Handy von Fr Hilda beginnt zu summen, als konnte man hinter einem solchen Summen das
Ende der Welt erwarten, als wiirde irgendwer denken, dieses Summen zerstort Welten, bricht
Herzen. Handys sind nicht wie Stral3en.

Sie ist drauBen. Und er sieht mich an, lange, iiberlegt. Ich frage was los sei, wie ich hier her komme,
wo Linus ist, wo Mom, wo Dad. Ich sehe nur Dunkelheit und Stille.

,Lia, ich muss dir leider mitteilen, dass deine Eltern es nicht geschafft haben. Dein Vater ist hinterm
Steuer verblutet. Linus war nicht angeschnallt. Er ist durch die Windschutzscheiben geflogen und
wurde auf die Strale geschleudert, er war sofort tot. Fiir deine Mutter haben wir getan, was wir
konnten. Es war zu spét. Es tut mir Leid. Du musst noch einige Tage hier bleiben, ein Wunder, dass
du es so gut iiberstanden hast. Der Fahrer des anderen Autos ist noch nicht aufgewacht, wir sind
jedoch guter Hoffnung. Wir tun was wir kdnnen.*

Frau Hilda stiirmt in das Zimmer und zieht den Arzt raus, auf den Gang.

Ich hore Stimmen, laute, immer lauter werdende.

Eine Woche nicht geschafft/ zu lahm/ viel zu lahm/ zu hart, so hart/ feuern/ Psycho-tante/ passiert

Passiert. Passiert. Passiert. Passiert.
Passiert.
Mir doch aber nicht.

Passiert.

Wenn ich eine Spinne wdre, wiirde ich Handys das Klingeln verbieten. Ich wiirde Fahrern die
Hiinde ans Lenkrad schniiren, damit sie nicht vergessen, wie man lenkt. Ich wiirde ihnen die Augen

auf die Fahrbahn kleben, damit sie nicht vergessen, wie man sieht.

Ich sei seit tiber einer Woche hier.
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Die Arzte reden mit mir iiber meine Verletzungen und wie gute Fortschritte ich doch machen wiirde.
Dr. Bleibtreu habe ich nicht mehr gesehen, nicht bei mir im Zimmer. Er lduft vorbei; wenn die Tiir
des Zimmers offen ist, lduft er schneller. Fr. Hilda ist fast jeden Tag hier. Manchmal, an manchen
Tagen, schwimmt sie durch mein Zimmer und ihre Haare fliegen schwere los durch die Luft. Das
Licht fillt ein wie Haie und sie versucht keinen zu beriihren, weil sie Angst hat vor Haien. Nicht vor
Spinnen.

Manchmal stehen Mom und Dad an meinem Bett und streiten sich, sie stehen im Schnee, als seien
sie eingefroren. Ich mag es nicht, wenn es in meinem Zimmer schneit. Aber Mom liebt es. Ein
Krankenzimmer voller Schnee. Ich habe die dicke Krankenschwester aufgefordert, mir eine
Schneeschaufel zu bringen, weil wir doch ans Meer wollten, nicht in den Schnee. Sie redet nicht mit
mir, ich habe sie angeschrien. Manchmal sind andere Krankenschwestern da. Immer andere. Man
wechselt. Weil es in meinem Zimmer zu kalt ist. Aber das verstehen sie nicht. In einem Zimmer

voller Schnee ist es kalt.

Wenn ich eine Spinne wdre, wiirde ich Kinder an die Sitze des Autos gurten und meine Fdden erst
losen, wenn es wieder steht. Nicht, um etwas aus dem Kofferraum zu holen. Ich wiirde die Herzen

an die Sitze kleben.

Niemand entfernt die Spinne. Wir sind doch ans Meer, weil ich unbedingt wollte. Mama liegt am
Strand.

Frau Hilda will nicht an den Strand. Sie sagt, sie bekdme sehr schnell den Sonnenbrand. Ich sagte,
dass sei okay, wir hitten ja sowieso nur einen Familienurlaub geplant, da wiirde sie sich sicher nicht
wohl fiihlen. Ich finde sie mittlerweile ganz nett. Nicht toll. Ich glaube, sie versteht die Welt nicht.
Oder zumindest falsch, soweit es ein falsch oder richtig gibt.

Sie hat mich gefragt, ob es mir etwas ausmachen wiirde, wenn Herr Frisch zu mir kommen wiirde.
Sie sagt, er sal in dem anderen Auto. Er habe telefoniert.

Handys toten nicht, es sind die Menschen, die es an ihr Ohr driicken.

,,Br wiirde sich gerne mit dir unterhalten, er méchte dir sagen, wie Leid es ihm tut. Ich glaube, das
wiirde ihm und dir sehr viel bringen.*

Ich glaube, es wiirde nur ihm etwas bringen. Wieso sollte ich mit alten Ménnern {iber Spinnen reden
wollen? Das macht doch keinen Sinn. Aber sie sagt, es wiirde mir etwas bringen. Papa meinte, man
miisse sehen, wo man bleibt. Man kann iiberall als Gewinner oder Verlierer raus gehen, aber man ist

immer um eine Erfahrung reicher, und das ist es, worauf es ankommt, sagt mein Vater. Manchmal.
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An manchen Tagen.

Also habe ich zugestimmt.

Wenn ich eine Spinne wdre, wiirde ich mir einen Gott erschaffen, wie es die Menschen taten, nur

dass der Meine gerecht wire.

Herr Frisch ist grofl. Muskuld. Linus hat Angst vor der Dunkelheit.
,,Hallo Lia.“
Ich sage nichts. Linus hat Angst vor lauter Stille.

,Ich... ich wollte dir sagen, wie Leid es mir tut.*

einsany/leise/stille/ruhe/schuld
schuld.
Schuld.

,Ich weil} ich werde wohl niemals gutmachen kdnnen, was ich dir angetan habe, aber ich mochte,
dass du weift, dass es mir schrecklich Leid tut. Ich kann dir nicht sagen, wie Leid es mir tut. Ich
finde einfach keine Worte dafiir. Ich wiinschte, ich konnte die Zeit zuriick drehen, ich wiinschte, ich
hitte mich auf die Stral3e konzentriert... Ich erwarte nicht, dass du mir verzeihst, das ist etwas, wozu
ich selbst nicht fahig bin. Ich will einfach, dass du weilt, dass ich mich hasse, fiir das was ich dir
angetan habe.*

Ich sage nichts. Linus hat Angst in der dunklen Stille.

,Ich bin selbst erst vor wenigen Tagen aufgewacht. Habe nicht glauben kdnnen, das ich drei
Menschenleben genommen habe. Und wohl eines zerstort.

,Mama sagt, sie kdnnen nicht mit tauchen gehen. Sie sind zu schwer fiir leichtes Wasser.*

Er sieht verwirrt aus. Ich will auf einmal, dass er geht. Oma war noch nicht da, Maria auch nicht.
Ich dachte sie wire sofort da, wenn ich sie brauche. Das ist doch so, bei besten Freundinnen, glaube
ich. So war es zumindest immer, halbwegs, wenn es zeitlich passt.

Frau Hilda sitzt in der Ecke des Zimmers, unter der Spinne. Wie eine Spinne. Als wére sie gar nicht
da. Ich sagte ja, sie versteht die Welt nicht. Sie glaubt, dass man sie nicht siecht wenn sie sich still in
eine Ecke setzt und das Geschehen beobachtet. Spinnen sind eigentlich gar nicht da.

,Die groBite Spinne der Welt ist dreilig Millimeter groB3!*, sagt Linus, der neben meinem Bett sitzt.
,,und die kleinste?*
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,Ich glaube, so ungefdhr drei bis vier Millimeter.*

Wenn ich eine Spinne wdre, wiirde ich einen Himmel weben, voller blau Tone. Ich wiirde ihn so

aussehen lassen, als wdre er gemalt. Ich wiirde keine grdulichen Krankenhauswdnde machen.

Maria war da. Oma hat gesagt, ich miisse jetzt bei ihr einziehen. Aber ich glaube, dass Linus bei mir
im Bett schlafen kann. Das habe ich nicht gesagt, weil alle komisch reagieren, wenn ich ihn
erwdhne. Vielleicht hat er etwas Dummes gesagt. Linus und ich haben tagelang im Bett gelegen und
geweint. Er ist doch erst sechs. Wieso muss man mit sechs seine Eltern verlieren. Wieso mit
sechzehn? Wir sind durch die Flure gelaufen, als wiéren sie Triimmer, iiber die man steigen miisste.
Wir haben Stunden zusammen im leisen Treppenhaus verbracht und geschwiegen, um die Ruhe
nicht zu zertriimmern. Wie Herzen. Wir haben uns angeschrien und gestritten, weil uns alles itiber
den Kopf stieg.

In zwei Tagen komme ich aus den grauen Winden. Linus hat Angst, dass bei Oma keine Spinne ist,
und hat vor, sie von der Decke zu stehlen.

Maria sa3 einfach nur an meinem Bett und hat geweint. Ich hatte gehofft sie konnte mich trosten.
Aber dann haben wir zu dritt geweint. Sie sagte, es sei so leise im Krankenhaus. Ich sagte, es sei
nicht so schlimm, wenn man nicht alleine sei. Sie sah verwundert auf, hat dann aber wahrscheinlich
Linus gesehen, oder die stumme nicht-Spinne Frau Hilda. Sie weicht nicht von meiner Seite.

Sie sagte zu Oma, wir miissen die Sitzungen fortsetzen, nicht authdren.

Verstanden: Eltern sind tot.

Vergessen: Linus auch.

Wenn ich eine Spinne wdre, wiirde ich manchen Menschen die Miinder zu spinnen, damit sie keine

Worter auf Herzen werfen konnen.

Heute diirfe ich gehen. Oma sagte, sie habe mir schon ein Zimmer eingerichtet. Ich wusste, dass
Linus kein Eigenes bekommt, dafiir ist sie viel zu geizig. Sie meinte, sie habe ein paar Kleider

zusammen mit Maria rausgesucht.
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Vorher: Maria und Oma kennen sich nicht

Danach: Maria und Oma sammeln zusammen Lias Bruchstiicke

,Frau Hilda sagt zwar, du sollst nicht mehr nach Hause, aber wir miissen ja noch deine personlichen
Sachen holen. Aber das hat so viel Zeit wie du willst und brauchst.*

Ich unterdriicke mir jedes Wort an Linus.

Frau Hilda sagt nicht: Rede nicht mit ihm!

Sie sagt: Lia hat wieder mit ihm geredet. Es ist noch zu friih.



