
Paris, Portugal, Paris

„Die Heimat ist dort, wo das Herz ist.“ Das hat meine Mutter 

immer gesagt. „Und wo ist das Herz?“, habe ich gefragt, als 

ich klein war. Meine Mutter lächelte jedes Mal und zog mich 

in ihre Arme. „Das Herz ist dort, wo deine Familie ist.“ 

Früher war das vielleicht so. Doch jetzt gibt es da ein 

Problem. Meine Familie ist tot. Wo ist also mein Herz? Und 

wo ist meine Heimat?

Ein Meer aus bunten Blumen, wohin ich auch schaue. Immer 

mehr Menschen drängeln sich durch die Menge, um noch 

mehr Blumen dazu zu legen. Ich werde gestoßen und 

geschubst, jemand tritt mir auf den Fuß. Ich spüre nichts. Es 

kommt mir vor, als erlebe ich das alles durch einen Schleier. 

Alles zieht an mir vorbei. Ich gehöre nicht dazu. Ein letzter 

Blick. Ich gehöre nicht mehr hier her. Ich drehe mich um. Ich 

muss mir eine neue Heimat suchen. Entschlossen wühle ich 

mich durch die Menschenmenge. Am Rand stehen viele 

neugierige Journalisten. Schnell drehe ich ihnen den Rücken 

zu. Das Letzte, was ich will, ist, von einem von ihnen 

angesprochenen zu werden, damit morgen mein Gesicht auf 

der Titelseite jeder Zeitung abgedruckt wird, nein danke! Ich 

brauche kein Mitleid, ich brauche ein Zuhause. 

Nachts liege ich in meinem Bett und beobachte die Schatten, 

die die Lichter der auf der Straße fahrenden Autos an die 

Wand werfen. Ich kann nicht schlafen. Die ganze Nacht drehe 

ich mich herum, drücke das Kissen auf meinen Kopf, kneife 

die Augen zu und versuche, zu schlafen. Aber es geht nicht. 

Ich reiße das Kissen wieder von meinem Gesicht und hole 

tief Luft. Kurz vor vier. Alles ist still. Meine Familie... ist tot! 

Es fühlt sich an, als würde ich erst jetzt begreifen, was das 



wirklich für mich bedeutet. Ich schlucke, aber der Kloß in 

meinem Hals bleibt. Meine Augen füllen sich mit heißen 

Tränen. Ich stöhne und stehe auf. Meine Beine knicken unter 

mir ein. Ehe ich mich versehe, sitze ich auf dem kalten 

Küchenboden und lasse meinen Tränen freien Lauf. Ich 

weine und weine. Ich verliere jedes Zeitgefühl. Irgendwann 

schlafe ich doch ein. 

Der Staubsauger der Nachbarn über unserer Wohnung reißt 

mich aus dem Schlaf. Ich setze mich verwirrt auf. Meine 

Augen brennen, alle Knochen tun mir weh und mein Schädel 

brummt. Wieso sitze ich auf dem Küchenboden? Zum ersten 

Mal seit Stunden verspüre ich Hunger. Was es wohl zum 

Frühstück gibt? Ich will gerade „Maman“ rufen, als mir alles 

wieder einfällt. Der Appetit vergeht mir augenblicklich. Und 

jetzt?, überlege ich mir. Was machst du jetzt mit deinem 

Leben, Amandine? Keine Antwort. Ich habe keine Ahnung, 

was ich jetzt machen soll. Ich sehe mich in der Wohnung um. 

Die Bilder an der Wand hängen dort seit Jahren und trotzdem 

kommt es mir jetzt vor, als sähe ich sie zum ersten Mal. Die 

Hochzeit meiner Eltern. Die ganze Familie auf Omas und 

Opas Bauernhof in der Provence. Damals war ich ungefähr 

vier, inzwischen sind auch meine Großeltern gestorben. Ein 

paar Urlaubsbilder, die Erinnerungen in mir lebendig werden 

lassen. Das Reisefieber packt mich und mir wird klar, dass 

ich weg von hier will. Meine Familie ist tot, meine Heimat ist 

nicht mehr hier, also muss sie irgendwo anders sein. In der 

Fremde.

„Hey, Amy! Eine Dame aus Paris hat soeben ihren Besuch für 

nächste Woche angekündigt!“, ruft mir der Empfangschef 

Nuno zu. Ich lächle. Obwohl ich inzwischen seit vierzig 



Jahren hier wohne und Portugal als meine Heimat betrachte, 

vermisse ich Frankreich häufig. Seit meinem überstürzten 

Aufbruch in meiner Jugend war ich nicht wieder in meiner 

Heimatstadt, deswegen freue ich mich immer besonders, 

wenn Landsleute mein Hotel an der portugiesischen Küste 

besuchen und ich mich mit ihnen in meiner Muttersprache 

unterhalten kann. Dennoch ist es auch seltsam, denn es 

erinnert mich an das vierzehnjährige Mädchen, das auf der 

Suche nach einer Heimat sechs Jahre lang herumgereist ist. 

London, Irland und schließen Portugal. Hier habe ich Tiago 

kennen und lieben gelernt. Seit unserer Hochzeit haben wir 

dieses Hotel gemeinsam geleitet. Ich spüre immer noch einen 

scharfen Stich im Herzen, wenn ich daran denke, dass er vor 

zwei Jahren gestorben ist. Niemand kannte mich so gut wie 

er! Er fehlt mir so sehr! Unbewusst wische ich mir eine Träne 

aus den Augenwinkeln. Meine Gedanken wandern zu unseren 

Kindern, die inzwischen erwachsen sind. Bald werden sie 

hierher kommen und mit mir meinen sechzigsten Geburtstag 

feiern. Darauf freue ich mich schon sehr! Wenn nur Tiago 

dabei sein könnte! 

In der darauffolgenden Woche lasse ich meinen Blick 

unauffällig über die im Speisesaal versammelten Gäste 

schweifen. Die Neue fällt mir sofort auf, das muss die 

Französin sein. Doch in den nächsten Tagen bekomme ich sie 

kaum zu Gesicht. Erst bin ich ein wenig enttäuscht, ich hätte 

mich doch so gerne mit ihr auf französisch unterhalten! Aber 

mit der Zeit denke ich gar nicht mehr an ihren Besuch.

Beinahe hätte ich das leise Klopfen an meiner Bürotür nicht 

gehört. „Herein!“, rufe ich. Zu meiner Überraschung betritt 

die Französin den Raum. „Störe ich?“, fragt sie leise. „Aber 



nein, natürlich nicht!“ Ich biete ihr den Stuhl an, der mir 

gegenüber steht. Sie bleibt stehen und verknotet nervös ihre 

Finger. „Wie kann ich Ihnen helfen?“, frage ich beunruhigt. 

„Ich... Ich heiße Marilou Jarox“, sagt sie zögernd. „Das weiß 

ich“, sage ich ehrlich verwundert. „Aber geboren bin ich 

unter dem Namen Lambert.“ „Marilou Lambert“, wiederhole 

ich. Sie nickt. „Unter welchem Namen sind Sie geboren?“ 

Warum um alles in der Welt will sie das wissen? „Amandine 

Lacour“, antworte ich. Die Frau erstarrt. Irgendwas stimmt 

hier nicht. „Amandine, Amandine. Endlich habe ich dich 

gefunden!“ Die dunklen Augen der Frau schimmern feucht. 

Sie muss mich mit jemandem verwechseln. Ich öffne gerade 

meinen Mund, um ihr das zu sagen, als ein Bild in meiner 

Erinnerung auftaucht. Zwei kleine Mädchen, die auf einer 

schmalen Straße in Paris Tauben jagen. Ich und meine beste 

Freundin. Wie hieß sie nochmal? Marilou. Marilou Lambert. 

Ein seltsamer Laut dringt aus meinem Mund. Eine Mischung 

aus einem überraschten Schrei und einem ungläubigen 

Lachen. „Marilou, Marilou!“ Wir fallen uns in die Arme, 

weinen und lachen zugleich und wollen uns am liebsten nie 

wieder loslassen. „Wie hast du mich gefunden?“, frage ich 

schluchzend. „Das ist eine sehr lange Geschichte“, meint 

Marilou. Wir schweigen kurz. „Weißt du, was viel wichtiger 

ist?“ Ich schüttle den Kopf. „Warum ich dich gesucht habe.“ 

Ich verstehe nicht ganz, was Marilou mir sagen will. Hat sie 

mich etwa nicht gesucht, weil ich ihre beste Freundin bin 

oder es zumindest war? „Nicht nur, weil du meine beste 

Freundin bist, sondern auch deswegen“, beantwortet sie 

meine unausgesprochene Frage, holt eine Zeitung aus ihrer 

Tasche und hält sie mir unter die Nase. „Ich würde mir 



wünschen, dass wir dort zusammen hingehen.“ Ich ziehe 

scharf die Luft ein und wende meinen Blick ab. Erinnerungen 

an den Tag, an dem ich meine Familie verloren habe, werden 

auf der Stelle lebendig. „Das kann ich nicht!“ Marilou seufzt, 

als hätte sie mit meiner Reaktion gerechnet. „Amandine, das 

ist fünfundvierzig Jahre her.“ „Es hat mir mein Leben 

genommen!“ Marilou schüttelt energisch den Kopf. „Es hat 

dir deine Kindheit genommen, ja, aber nicht dein Leben! 

Schau dich doch um, dein Leben hier ist paradiesisch und 

wenn das nicht passiert wäre, wärst du jetzt nicht hier.“ Ich 

schlucke. Darüber habe ich tatsächlich noch nie nachgedacht. 

Ich hatte sozusagen Glück im Unglück. Langsam nehme ich 

die Zeitung in die Hand und studiere das Titelbild. Ein Meer 

aus bunten Blumen. Eine schmerzhafte Erinnerung. „Ich weiß 

nicht...“, flüstere ich unsicher. Marilou legt mir die Hand auf 

die Schulter. „Schau mich an.“ Ich schaue sie an. „Ich finde, 

es wird Zeit, dass du nach Hause kommst.“ Ich zucke 

zusammen. Nach Hause! „Ich dachte, mein Zuhause ist jetzt 

hier“, entgegne ich. „Manchmal hat man eben nicht nur ein 

Zuhause. Deine Heimat - das ist überall dort, wo du gelebt 

und geliebt hast. Paris ist also genauso deine Heimat wie 

Portugal. Damals, als du Paris verlassen hast, ist ein Teil von 

dir dort geblieben. Dieser Teil wartet immer noch darauf, 

dass du eines Tages zurückkommst. Du kannst das nicht 

länger ignorieren, Amandine. Du solltest so bald wie möglich 

zurückkehren und deinen Frieden mit deiner Vergangenheit 

machen. Denn egal wie schrecklich sie ist, vergiss nie, dass 

sie dich zu dem wunderschönen Leben gebracht hat, das du 

heute führst.“ Ich bin beeindruckt. Was Marilou sagt, klingt 

so einleuchtend. Kann ich ihr noch widersprechen? Will ich 



das überhaupt? Vielleicht hat sie ja Recht... Bevor ich weiter 

darüber nachdenke, höre ich mich selbst sagen: „Ich komme 

mit.“

Ich bin in Paris! Ich bin wirklich hier! Genau an diesem 

Bahnhof bin ich vor fünfundvierzig Jahren abgereist! Es fühlt 

sich wunderbar an, wieder hier zu sein. Zuhause. Ich lache 

und breite meine Arme aus. Doch das Strahlen verschwindet 

von meinem Gesicht, als mir der eigentliche Anlass meiner 

Rückkehr einfällt. Das ist es, was ich nicht wollte und was 

ich immer noch nicht will. Du musst endlich deinen Frieden  

mit deiner Vergangenheit machen, höre ich Marilous Stimme 

in meinem Kopf. Ich kann das nicht!

Dennoch stehe ich am nächsten Tag, dem 13. November 

2060, mit Marilou vor dem Bataclan-Theater. Ein Meer aus 

bunten Blumen, wohin ich auch schaue. Immer mehr 

Menschen drängeln sich durch die Menge, um noch mehr 

Blumen dazu zu legen. Ich werde gestoßen und geschubst, 

jemand tritt mir auf den Fuß. Ich spüre nichts. Es kommt mir 

vor, als erlebe ich das alles zum zweiten Mal. Alles ist 

genauso wie damals und doch ist es ganz anders. Ich schließe 

die Augen und bin wieder die Vierzehnjährige, die alleine in 

der Wohnung sitzt und auf ihre Familie wartet. Ihre Eltern 

sind ins Bataclan-Theater gegangen, sollten jedoch innerhalb 

der nächsten Stunde zurückkommen. Sie liegt auf ihrem Bett 

und liest. Plötzlich hört sie ein lautes Krachen, ein weiteres 

folgt kurz darauf. Schüsse! Das Mädchen springt auf und 

stürzt zum Fenster. Polizeiautos mit schrillenden Sirenen und 

Blaulicht rasen durch die Stadt. Das Mädchen folgt ihnen mit 

den Augen. In Richtung Theater! Sie schlüpft in ihre Schuhe 

und rennt auf die Straße. Sie erwischt die Metro gerade 



rechtzeitig. Ihr Herz schlägt wild gegen ihre Rippen. Zwei 

Stationen weiter steigt sie aus und rennt die Treppen hoch. 

Die Schüsse sind bereits verklungen. Vor dem Theater 

bestätigt sich ihre dunkle Vorahnung: Polizeisperre. 

Durchkommen unmöglich. „Meine Eltern sind da drin!“, 

schreit sie voller Angst. Doch niemand hat Zeit, sich um das 

Mädchen zu kümmern. Schluchzend bricht sie auf der Straße 

zusammen. 

„Meine Eltern sind da drin!“ Gefühlt hundert Menschen 

drehen sich zu mir um und schauen mich mitleidig an. Mir 

wird bewusst, dass ich laut geschrien habe. Ich verberge mein 

Gesicht in den Händen und sinke schluchzend in die Knie. 

Marilou nimmt mich in den Arm, doch ich nehme es nicht 

richtig wahr. Der Fluss meiner Tränen will gar nicht mehr 

aufhören. Schließlich dringt eine Stimme an mein Ohr: „Sehr 

geehrte Damen und Herren, ich freue mich, dass Sie alle so 

zahlreich erschienen sind, um den Terroranschlägen, die Paris 

am 13. November 2015 schwer getroffen haben, zu 

gedenken. Fünfundvierzig Jahre ist es her und Vieles hat sich 

verändert. Dennoch dürfen wir nicht vergessen, was in der 

Vergangenheit geschehen ist. Wir müssen aus unseren 

eigenen sowie aus den Fehlern unserer Vorfahren lernen, um 

unsere Zukunft besser zu gestalten.“ Und so weiter... Meine 

Gedanken schweifen ab. Du musst deine Vergangenheit  

akzeptieren, Amandine! Denn egal wie schrecklich sie ist,  

vergiss nie, dass sie dich zu dem wunderschönen Leben 

gebracht hat, das du heute führst. Wenn Mama und Papa 

damals nicht ums Leben gekommen wären, hätte ich Paris 

wahrscheinlich niemals auf der Suche nach einer neuen 

Heimat verlassen. Ich hätte Tiago nicht kennengelernt und 



geheiratet. Ich hätte nicht in Portugal gelebt. Damals hatte ich 

nur eine Heimat - jetzt habe ich zwei. Aber war es wirklich 

nötig, dass meine Familie stirbt, damit ich glücklich werde? 

Wäre es nicht auch anders gegangen? Ich weiß es nicht und 

werde es wohl nie wissen. Tatsache ist, dass ich endlich die 

Zusammenhänge in meinem Leben erkenne. Alles baut 

aufeinander auf. Und es ist gut, so wie es ist.

Ich bleibe noch eine ganze Woche in Paris und fühle mich 

jeden Tag mehr wie zu Hause. Obwohl die Stadt sich 

verändert hat, kommt mir noch Einiges bekannt vor. 

Gemeinsam mit Marilou entdecke ich Orte, die uns an früher 

erinnern - die Schule, Restaurants und eine Bibliothek. An 

meinem letzten Tag machen wir einen Abstecher zu der 

Straße, in der ich mit meiner Familie gewohnt habe. Lange 

stehe ich vor dem Mehrfamilienhaus und starre andächtig 

nach oben, zu dem Fester, das einst meins gewesen ist. In 

einem anderen Leben.

Als ich schließlich wieder im Flugzeug nach Portugal sitze, 

weiß ich, dass sich meine Reise nach Paris gelohnt hat. Ich 

kann jetzt ohne Schrecken an meine Kindheit in Paris 

denken. Immer wieder kommen mir schöne Erinnerung, an 

die ich seit Jahren nicht mehr gedacht habe. Jetzt freue ich 

mich auf meine Geburtstagsfeier, bei der ich meine Kinder 

wiedersehen werde. Endlich habe ich meinen Frieden und 

meine Heimat gefunden. In Portugal und Paris. Ich lehne 

mich entspannt zurück und schließe die Augen. 
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