Listen schreiben

Sie liegt auf dem Boden.

Schaut zur Decke: WeiR. Wenn sie sich anstrengt, kann sie ganz schwach die Struktur der
Tapete erkennen. Kleine Punkte. So, wie man am Strand die einzelnen Sandkérner sieht.
Rechts der holzerne Turrahmen zur Kiche. Sie betrachtet die Maserung. Die einzelnen
Striche sind manchmal kastanienfarben und manchmal fast golden.

Wie anders die eigene Wohnung aussieht, wenn man sich nur hinlegt. Das hat sie bisher nur
bemerkt, wenn sie Fieber hatte, als Kind, und stundenlang auf dem Sofa lag. Da sah die
Decke dann auch plétzlich so neu aus. Aber einfach so, das hatte sie noch nie, vor heute. Sie
hat wohl einfach zu viel Zeit.

Normalerweise wére sie jetzt an der Nordsee. Sie wirde mit ihren Freunden am Strand liegen
und es sich gut gehen lassen, aber das geht nicht, also liegt sie jetzt auf dem Boden. Allein.
Sie will Urlaub machen. Irgendwie. Trotzdem will sie noch etwas anderes, sie weil3 aber
nicht, was. Wenn sie den Kopf in den Nacken legt, sieht sie, wie die Sonne ein warmes
Viereck auf die Decke malt. Es ist schon spat.

Nicht, dass es schlimm ware, morgen unausgeschlafen zu sein. Sie darf kaum noch arbeiten,
seit die Firma fast insolvent ist. Irgendwo kauert stets die Angst, jemand kénnte merken, dass
sie eigentlich nicht gebraucht wird, und sie rauswerfen. Einsparma3name. Krisenbedingte
Kindigung.

Vielleicht ist das, was sie will, Leben. Aber was bedeutet das Uberhaupt. Seit fast einem Jahr
hat sie ihre Stadt kaum verlassen. Meistens ist sie in ihrer Wohnung. Sie weil nicht, ob sie
weil3, was Leben ist, oder ob man das tberhaupt wissen kann. Manche sagen, Leben sei die
Welt entdecken, aber sie will nicht mehr fliegen, Klimawandel. Keine Lust auf die nachste
groRe Krise. Im Moment kommt man sowieso nirgends hin, auch nicht mit dem Zug. Wenn
das ginge, ware das Leben?

Und bedeutet das, sie lebt gerade nicht? Nicht wirklich, das vielleicht. Aber sollte man nicht
immer richtig leben kénnen?

Sie liegt auf dem Boden, spurt die Dielen, besonders am Hinterkopf. WeiRRe Decke, der
Tirrahmen golden und kastanienbraun. So wie vorher fast noch nie. Vielleicht bedeutet
Leben, etwas anders zu machen als sonst?

Irgendwie gefallt ihr der Gedanke. So einfach. Aber er klingt nach mehr Farben als nach
braun und weil.

Etwas anders machen. Jetzt. Sie kennt ihre Plane daftr, was sie machen will, wenn es wieder

maoglich ist, aber sie will jetzt etwas anders machen. Irgendetwas.
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Stille. Sie liegt auf dem Boden. Dann winkelt sie die Beine an und robbt auf dem Ruicken Gber
den Boden, in ihr Arbeitszimmer, zu ihrem Schreibtisch. An einen Zettel und einen Stift
kommt sie, ohne den Kopf zu heben. Danach hat sie einen Krampf im Daumen, aber sie muss
trotzdem ein bisschen lacheln. Sie ist noch nie riicklings durch ihre halbe Wohnung gerobbt.
Eigentlich ist das ganz lustig.
Als sie sich auf den Bauch rollt, werden ihre Haare von ihrem Gesicht und dem Boden
angezogen. Elektrisch aufgeladen, denkt sie und tippt sich mit dem Stift an die Lippen. Dinge,
die sie noch nie gemacht hat? All diese Videos kommen ihr in den Sinn, von Leuten, die
wéhrend des Lockdowns auch andere Dinge gemacht haben. Das anzuschauen deprimiert sie
auf Dauer. Die Sachen selbst auszuprobieren kdnnte unterhaltsam sein, aber sie will etwas
Eigenes machen.
Plotzlich klingelt ihr Handy. Sie zieht es aus ihrer Hosentasche. Die Hille ist vom Durch-die-
Wohnung-Robben etwas staubig. Sie grinst und nimmt ab.
,,.Lina, hast du Zeit?*, kommt es aus dem Telefon.
,Immer, Helene®, entgegnet sie.
,,Gut. Mir féllt namlich die Decke auf den Kopf.* Lina tippt auf Lautsprecher und legt das
Handy neben sich, um den Stift wieder richtig halten zu kénnen.
,Ich wollte gerade eine Liste schreiben®, sagt sie.
,,Bine Liste?
,,JJa, eine Liste mit Sachen, die ich machen kann, damit mir die Decke nicht so leicht auf den
Kopf fallt.” Stille. Lina sieht fast vor sich, wie Helene beide Augenbrauen hochzieht, und
lachelt erneut. Dann dringt ein Rascheln aus den Lautsprechern und ein Reien wie Papier.
,Ich mach auch eine®, seufzt Helene. ,,Das ist zwar total verzweifelt, aber egal. Irgendwelche
Ideen?*
,’Alle Harry-Potter-Filme an einem Tag durchschauen®, schlagt sie vor. Thre Freundin seufzt
erneut.
,Das ist langweilig. Wie wire es mit Aufs Dach klettern?* Lina grinst und schreibt es auf.
,,Koffer packen und so tun, als ob man im Urlaub wéare*, ergénzt sie.

,,Einen Tag lang nur Chips essen.*
,,Fur jemanden einkaufen gehen?“

,,Auf dem Balkon tbernachten.«
,,Eine Zimmerwand vollschreiben.«

,,und wenn es hasslich wird, tbermalen. Sie lachen, beide. ,,Da kann ich die Wand

eigentlich auch gleich neu streichen®, meint Helene. Thre Stimme klingt etwas verzerrt. Die
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Verbindung. Kurz darauf knackt es kurz und der Anruf ist beendet. Lina schaut auf das
Display, wartet, streckt schon die Hand aus und nimmt gleich ab, als es erneut klingelt.

,,Die Verbindung®, sagt Helene. ,,Ich hab noch was: Ein Bild malen und dabei die Pinsel mit
den Fiif3en halten.

,1h*, entgegnet sie, aber sie schreibt es auf. Kurz darauf knackt es schon wieder und der
Anruf bricht erneut ab. Stille. Dann ein Summen, Nachricht von Helene: Klappt nicht. Sorry.
Lass uns spater weitermachen. Aber Lina lachelt und besieht sich ihre Liste.

Die Stufen im Treppenhaus sind kalt, als sie barful® dartber lauft. Es ist dunkel geworden.
Den Schlussel fur den Dachboden in der Hand schleicht sie nach oben, fast als ware sie
flinfzehn statt flinfundzwanzig. Auf jedem Treppenabsatz stehen Pflanzen, die spitze Schatten
werfen. Fremde Monster, die sich auf den Treppenstufen rakeln, verzerren und sie passieren
lassen. In ihrem weifen Schlafanzug flhlt sie sich wie ein Teil des Mondlichtes selbst.

Ganz oben ist es so dunkel, dass sie die Farbe des Stockes nicht erkennen kann, mit dem sie
die Leiter zum Dachboden nach unten zieht. Die Scharniere geben ein einsames Heulen von
sich, das von der Stille wieder verschluckt wird.

Die Sprossen sind warm und glatt. Sie reibt sich mit ihren Fu3riicken den Sand von den
Sohlen, der sich auf dem Weg nach oben dort angesammelt hat. Dann steigt sie die Leiter
hinauf, durch die Luke.

Oben wartet all das Geriimpel auf sie, das die Bewohner dieses Hauses hier im Laufe der
Jahre abgestellt haben. Die Schemen von Stiihlen und Schréanken sehen sie an, und sie schaut
zuruck. Diese Flecken aus Dunkelheit dazwischen. Schwer zu sehen, was auf dem Boden
liegt.

Als sie einen Schritt nach vorne macht, scheint der Mond ihr ins Gesicht. Triib, weil das
Dachfenster lange nicht geputzt wurde. Sie steigt tiber eine Kiste, stof3t das Fenster auf und
Nachtduft weht ihr entgegen. Ein paar Sterne begleiten den Mond.

Als sie mal in Frankreich war, war der Himmel so voller Sterne, dass es aussah, als hétte
jemand Mehl darauf verschittet. Aber diese wenigen sind auch nicht schlecht. Sie sind die,
die ihr zusehen, wie sie zum ersten Mal in ihrem Leben auf dieses Dach klettert.

Sie drickt das Fenster noch ein wenig weiter auf, dann schwingt sie ein Bein nach drauf3en,
ihr Knie auf Brusthohe. Kurz steckt sie fest; ohne weiteres konnte sie nicht mehr zurlick. Also
greift sie mit den H&nden hinter sich und druckt sich auf beiden Seiten des Fensterrahmens
ab, driickt sich nach drauf3en. Jetzt ist der Schlafanzug versaut, denkt sie, als sie das feuchte
Moos auf den Ziegeln bemerkt. Egal, dann kann sie jetzt ja auch weiter machen. Das zweite

Bein nach draulRen, gut festhalten. Aufpassen, dass das Fenster nicht zu féllt. Die Feuerwehr
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waére sicher nicht begeistert, sie herunter holen zu miissen. Sie grinst.

Ganz, ganz langsam klettert sie zum Dachgiebel hoch. Oben bleibt sie sitzen, neben dem
Kamin, ein Bein auf jeder Seite des Daches. Die Stral3e erkennt man nur an den
Laternenreihen. Deren orangefarbenes Licht berlihrt ganz sanft das Tintenblau des Himmels.
Dartiber, weit hinten, zeichnen sich Silhouetten von Bdumen ab wie Scherenschnitte.

Der Mond lacht zu ihr herunter, und fast lacht sie mit. Im Moment will sie gar nichts anderes,
als hier auf dem Dach zu sitzen. Kurz denkt sie an ihre Arbeit, aber als sie den Blick auf den
Horizont richtet, lasst die Angst sie fur eine Weile allein.

Sie sitzt auf dem Dach. Zwar weil sie nicht, was es heil’t, zu leben, aber sie weil3, dass sie das

jetzt gerade tut. Vielleicht kann sie so noch eine Weile durchhalten.



