Licht iber Damaskus

Von seinem Fenster aus kann Ali die Moschee sehen. Sie leuchtet hell in der Nacht und er
kniet. Seine Augen sind geschlossen. In seinen Ohren tanzen die Worte des Muezzin. Ali
betet. Vor ihm schwebt sein Atem wie eine Wolke im Raum. Sein Kopf ist ganz leicht und
wattig und sein Korper ist schwer. lhn ihm sprudeln die Worte.

Der Gesang des Muezzin hangt noch lange in der Luft, selbst als er langst aufgehért hat
und Ali starrt auf den dunklen Nachthimmel und die beleuchtete Stadt.

Es gibt auch Viertel ohne Lichter in Damaskus.

Das Méadchen liegt auf dem Bett. Seine schwarzen Locken krauseln sich um sein Gesicht.
Er setzt sich zu ihm auf die Matratze. Noori‘ nennt er es - mein Licht.

Manchmal versucht er sich einzureden, dass er noch hier ist, weil er nur in Damaskus
leben kann, weil er schon immer hier gelebt hat. Weil es keine andere Stadt fur ihn gibt.
Aber deswegen bleibt er nicht. Er bleibt wegen dem Madchen.

Am Morgen ist der Himmel blau. Es ist warm, obwohl es noch fruh ist. Es wird Frihling.
Ali kauft Brot. Der Suq liegt auBerhalb seines Viertels, er muss an den Soldaten vorbei,
um dorthin zu kommen.

Sie mustern ihn grimmig, als er vor sie tritt. Er kramt nach seinem Ausweis.

In seiner Brust spurt er, wie sein Herz gegen seine Rippen hdammert. Sie haben keinen
Grund, ihn mitzunehmen, aber manchmal reicht das nicht, manchmal ist das nicht genug.
Seine Hande schwitzen. Die Soldaten lassen sich Zeit, gleichen die Angaben auf seinem
Ausweis mit denen auf ihren Listen ab. Ihre Finger schweben tber dem Abzug.

Endlich geben sie ihm seine Papiere zurtick. Mit der Waffe stoBen sie ihn auf die andere
Seite, er stolpert und zerknittert die ersten Seiten seines Ausweises.

Als er weitergeht, zittern seine Beine fur einen kurzen Moment. Obwohl es nicht kalt ist,
friert er auf einmal.

Der Suq ist nicht voll heute; es sind nur wenige Handler da und fast keine Besucher.

Die Luft ist warm und suB vom frischem Brot und es riecht nach Fisch und Salz und an
manchen Stellen ist der Boden klebrig von halbgetrocknetem Huhnerblut. Und fir einen
Moment ist es, als sei alles in Ordnung, als liege die Stadt Gberhaupt nicht im Sterben, als
sei das Land noch am Leben.

Aber eigentlich ist es Uberhaupt kein richtiger Suq, denkt Ali. Die kleinen Laden, die er von
friher kennt, gibt es nicht mehr. Es sind jetzt nur noch klapprige Holzstande.

Mohammed und seine Gewurze fehlen heute, das féllt sofort auf, Mohammed hat auch
schon gestern gefehlt. Ali hofft, dass ihm nichts passiert ist und fast denkt er ,dass er nicht
tot ist’, aber das médchte er Uberhaupt nicht denken, er mdchte nicht, dass das eine
Moglichkeit ist. Solange er nicht darlber nachdenkt, redet er sich ein, lebt Mohammed
ganz sicher. Ali erhalt ihn am Leben.

Mohammed ist sein Freund.

Sein Brot kauft er von Fatima, die neben einem Misthaufen auf dem Boden sitzt, ihre
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nackten, verschrammten FuBe halb unter ihnrem dunklen Rock verborgen.

In Alis Vorstellung steht sie noch immer hinter ihrer Theke, schon seit zwanzig Jahren
steht sie dort, und riecht nach Pfefferminztee und steckt ihm Baklava zu, fur ihn damals
und spater fur das Madchen.

Aber heute gibt sie ihm nur das Fladenbrot, das er méchte, und keine Baklava. Der Honig
ist zu teuer fUr sie geworden und sie zu alt, um sich mit den Handlern darum zu streiten.
Ali gibt ihr das Geld fur sein Brot und bedankt sich.

Er fragt nicht nach Mohammed, auch wenn sein Platz ein gaffendes Loch ist. Niemand
anders hat sich dorthin gestellt, sie alle haben ihre Stdnde so aufgebaut, dass sie es nicht
sehen muissen.

Und doch zieht es ihre Blicke an, sie erwischen sich immer wieder dabei, wie sie sich
umdrehen und es anstarren, auch Ali starrt es an. Auf seinen Augen fuhlt er einen
merkwdrdigen Druck und fur einen Moment sieht er Gberhaupt nichts und seine Augen
brennen und auf einmal hat er Angst, dass er jetzt blind wird. In seinen Gedanken taumelt
Mohammed. Endlich reiBt er sich los und verabschiedet sich von Fatima und rennt
beinahe davon.

Zuhause nimmt er das Brot aus der Plastiktite und legt ein Holzbrett auf den Tisch und
schneidet Tomaten in kleine Stucke. Sie sind ganz weich und zerreiBen unter dem Druck
des Messers zu unférmigen Fetzen.

Das Madchen ist wach und in die Kiiche geschlurft und es steht hinter ihm und schaut ihm
zu. Es sagt etwas, aber er hort gar nicht hin, Ali denkt an Mohammed. Mohammed, der
Geschichtenerzéhler, der Blicher schreiben kénnte und immer nur Gewdrze verkauft hat.
Mohammed mit den schwarzen Locken und der braunen Haut, der nie weint und immer
nur lacht und lacht und selbst jetzt noch lachen kann. Mohammed, den er geliebt hat und
der ihn liebt.

Kurz denkt er, dass Mohammed vielleicht geflohen ist, nach Jordanien zu seiner Familie,
die Damaskus langst aufgegeben hat. Doch Mohammed liebt Damaskus, er liebt die
engen Gassen, die Menschen, die sandfarbenen Hauser. Und er liebt die Stadt auch jetzt
noch, auch wenn nur Trimmer Ubrig sind.

Sie sind immer davon ausgegangen, dass er hier sterben wirde.

Hinter ihm quengelt das Madchen, weil es Hunger hat. Ali schlagt drei Eier in eine Pfanne
und wirft die Tomatenfetzen hinein.

Bevor das Omelette ganz fertig ist, haben sie auf einmal kein Gas mehr. Es ist das dritte
Mal diese Woche.

Nach dem Essen geht Ali zu Mohammed. Die Luft ist trocken und der Staub der Gassen
klebt an seiner Hose und seinen Schuhen. Er lauft schnell.

Dass das Haus nicht mehr steht, sieht er schon von weitem. In seinen Ohren hdmmert
sein Herzschlag. Vor ihm nur noch verkohltes Holz und Asche im Sand. Ihm wird bel.

Er starrt die Trimmer an, starrt das Loch an, das einmal Mohammeds Haus gewesen ist,
und er weint nicht. Unter seinen FlBen knirschen Splitter und Kiesel. Sein Atem rauscht in
der Stille.
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Er weiB3 nicht, was er machen soll. Er kann nur stehen und starren und nicht weinen.
Auf einmal fahlt er sich, als sei die Welt zu einer winzigen Kugel zusammengeschrumpft,
auf der es nur noch ihn und das Haus gibt.

Langsam kniet er nieder in den Dreck. Er bewegt sich wie unter Wasser. Um ihn herum
versinkt die Welt. Der Himmel Gber Damaskus ist strahlend blau. Ali betet.

Er hért nicht auf, an Mohammed zu denken. Das Haus ist zerstdrt, aber der Mohammed in
seinem Kopf steht noch. Ali klammert sich an den Gedanken, dass er es doch geschafft
hat zu fliehen, wie ein Ertrinkender sich an einen Strohhalm klammert.

Am Abend sitzt er neben dem Méadchen auf dem Boden. Sie essen Kekse und er denkt
das erste Mal, dass diese Stadt kein Ort mehr fir sie ist.

DrauBen ist es jetzt schon dunkel, aber auf einmal wird der Himmel ganz hell und laut. Als
sie das Licht nicht mehr sehen, héren sie in der Ferne das Bersten von Stahl und Stein.
Das Madchen zittert. Ali nimmt es auf den Arm und trégt es in sein Bett. Er muss lange
dort sitzen, bevor es endlich ruhig genug zum Schlafen ist.

Mitten in der Nacht holt der Tag ihn ein.

Er muss sich nichts vormachen. Damaskus ist nicht mehr die Stadt, in der er gro3
geworden ist und es ist nicht mehr die Stadt, in der das Madchen groB werden soll. Wenn
er die Augen zumacht, sieht er diese Stadt noch immer - das kleine Café an der Ecke, die
vertrauten Gassen des Sugs, die alte Schule. Doch nichts ist Gbrig davon. Seine Stadt ist
nichts mehr als Hausergerippe aus Stahl und Sandstein, nichts als Menschentrimmer und
Staub. Es gibt hier nichts fur ihn. Er kann nicht bleiben. Ali weint.



